.                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                           .  .                                                                                                                                                                                             
                                                                                                        ..  .                                                                                                                                                                                               
                                                                                                     ........                                                                                                                                                                                               
                                                                                                  ..........                                                                                                                                                                                                
                                                                                         ..... ....................................                                                                                                                                                                         
                                                                            ......................'''''...............................                                                                                                                                                                      
                                                                        .......'',''...',;:lllollldxxxxxddollccccc::;,,,,,,,,,,''........                  ........                                                                                                                                         
              .                                                       ....';codxxxxxddxkOO0000OkkkkOOO000KKKXXXXKKKK0000000000OOkxolc:,'..........'',,,,,,,;;;;;,,,,''..........                                                                                                                            
                                                                  .....,cdkkOkdolllloxxddddolllllcclcllooodxxkOO00KKKK000KKXXXXXXXXXK0Oxdllcccccccllllllooooooddddddddoooollc:;'......                                                                                                                      
                                                               .....'cdkOkxolc:;;;;;;:::cc::::;;,,,;;;;;::::cclloooooolllodxxdddddoooollcc::;,,,,,,,,,,,,,,,,;;;;;;:::ccclloddddolcc;,.....                                                                                                                 
                                                             ....':oxkxolc:;;,,,,,,,,,;:;;;;,,'''''''''''',,,;;;:::;;;;;;;::;;;;;;;,,,,,''''''.............'''''''''',,,,,,;;;;::cloooolc:,....                                                                                                             
                                                        ......':oxkxoc:;,,,'''''''',,,,,,,,''...............''''''''''''''',,'''''''..................................''......'''',,,;;:clolc:;'....                                                                                                        
                              . ........'''...      .......';lxkxoc:;,,'''''....'''',,,'''.................................''.........................................................''',,;:loool:,'.....                                                                                                  
                             ..''';:ccllllod:...   ......,cdkkdlc:;;,,''.......'''.''''....................................................................................................'',,:cooocc:::;;,..                                                                                              
                           ..,:coxkkxdoc;;cdkl'......,,:lk0Odoc::;;;,'''.....''',,'''..........................................................................................................',;;;;;,'',;::;'..                                                                                           
                        ....;oxxdol::;,,,,;cldo:;;;:lxkO0Oxollcccc::;,''......''','..............................................................................................................'',,,,''''',:c:;...                                                                                        
                     ..':loloxoc;,,,'''''',;;:clloxk0XX0kdlc::clodxdc:,'''''....''..........................'''''......................................................................................''''''',;:c:'..                                                                                      
                  ...,clooolc:;,''........'',,;:clookK0kdoc::::cox0KOdc;,,'''''..................''',,,,,,,,,,,,,,,,'''''''''...............................................................................''',;:cl:,...                                                                                   
                 ..;clc:;,,''''.............',,;;;:ckKOxolc:;;;;:lx0XKOdl:;,,,''''''.......'''',,,;;:ccccc::ccccc::::::::;;;,''...........................''''''''''''''.......................................'',;:lol:;'...                                                                               
                 .cdl:;,'''..................'''',;ckKOxolc:;,,,,;ldk000Okxxdlc;;,,,'''''',,;;;::clodxxxxxxxxxxxxxxxxddddoolc;,,'....................'''',,;;;::;;;;;,,,'''''....................................'',,;:cllcc:;'.....  .                                                                     
                 ,do:;,'''........',,,'........'',;lOKOxolc:;,,,,;:ldxxxxxkO000OOkxolllcccllooddxkO0KXK000OO000KKXXKKKKXKKK0kdlc;,''..............'',,;;:codxxxxddoollccc:::;;;,,,'''''',,,,,;;;;;,,''..............'',,,;::cllcc:;,.....                                                 .                 
                .:xo:;,'.'''''''',::;,,,,''',,,;,,:o0X0kxolc:;,,,;:odddooddxkOO0KXNX0OxxxkkkOO0KXXXK0OxddoooooodddxxxkkkOO0KXXK0kdollcc::;,,,,;;;::cllooxO00OOOOkkkkkkxxxxxdddddoooooooooddddddddollc:;,'...............''',,,;;:cclc::,....                                          ..  ..                
                .:xo:;;;,;,,;;:::::;;'...''''',:c::o0NXKOxolc:;;;;codxdxxxxxddddxxOKXXK0000KXNNNKkdolcc:::::::::::::cc::ccccodk0KK0kxxddoollccccllodxkOOOkdooooddxxxkkkkkkkkkxxxkkkkOOOOOO00Okxolcccccclc;,'................''',,,;;;:ccc:;,..                   .                    . .  ....             
                 ;xdlc:;,''..',;,'''.......',,:cddxk0XNNX0kdlc::::lxOOOkxxdoolloooodxkOOkkk0KXXXK0kdolc:;;;,,,,,,,,,,''''',,,,,:ldkO00OOkkkxxkkkOO0Okxdo:,'...'',,;;:ccccccccccccccc:::::::ccloddlc:;,;codoc;''..................''',,,;;:ccc:;'...             ..                   ...........            
                 'dkoc;,''................',:ldO0OdllookKXXKkdooodk0KKOkxdooolooooooodooooddxkO0KXXXK0kxdl:;,,,,''''.............'';:coddxxxxxxdolc;,'........................................',cooc;;,,,;lodoc;,'...................''',,,,;:cc:;,...         ..  ..   ...        .......,;;;;'.           
                 .lxxl:;,'...............';coO0kl;,',;;:ldOKXKK00OO0XXXKOkxxdodxkxddooollllooddxkO0KXX0Okkxol:;,'.........................'''....................................................,col:;,'',,:lool:;,'....................''',,,;;:cc:;,....   ...  .....,;,.     ......',:lc:cc:'.          
                .',cxxl:;,'............',;cdOkl,....,;;;:cloddddddxk0KXNXXK0OO0K0kdooollllloooodddxkOKK0Oxdddddl;'....................................                                       ......':llc:;,''',cloolc:;,''...................''',,,,;:cc::;'.......',,,,;,;... ..'',;:lllc:;;:::;.   .      
                ...';oxoc;,,''''''''',,;coxxl;'......''',::;,,''.'',;cloxk00KKXNXOxolllcllllllooooodxkO0K0Odlodxdo:'........................                                                      ....;cllc;;,,,,;clodocc:;;,,''''''''''.........''''',,;:cclc:;;;:ll:;;;,'..',:llloolcc::;,;::;,.          
                .....':odol::;;;;:::cloodoc,..........',;,'..........'''',,;::ldxkOkdoollcccccccclllodxxO0K0kdoodxxdc;;;;;;,....... ......                                                          ....':clll:;;;;;:loddolc:;,,,,,;;;;;,,,,,,'''''.....'';::::ccloolccllc::cloolc:;;;,,,,,,,,,,'.          
                ........,:lloddodddoolc:,........  ...''.........''............,,;cdkkkxdollcc:::ccclloodxk0KK0kxxkkxolcccccc;'........                                                                 ...':lodddoolllodxddollllcllllcc:;;;,,,,,,,,,,''',;,,,,,,;:;,,;;;::::;;,,,,'''''...'','..  .        
                ............',,;;;,'.................''............''''''..'''',''',;coxkkkxdollcccccccllodxOKNNKkdollollodkd:,........                                                                   ....';:lloooodddddoolccccccllllllllc::;;,,,,,,,,,,,,,,,,;;,;;;;;;,'''...........',,....           
                ....        ........       ..........'....         ..........'',,,,,,;;;:ldkOO0OOkxxdddoooodxOXN0xlloxOkxO00xc;;,,,''...                                                                  ...............',,;;:::::::;;,;;:cccccccccc:;;,,,,,''''''',,,,;,,'............'',... ..           
                 ....                      .........;'..             ..................',,;::coxkO0000OOOkkkk0XXOdllodO0kddxolllc::::;;..                        ...                        ......................................'',,,,;;;,,''',,;::::::::::;,'''''''''',,'..........''''..  ..            
                  ....                .............;:'..               ....   ...  ........'''',;:cldxkO0000KXNNKkoloxKNK0Okdoc::;;:c;,...                  ................................         .....................       ..........''''''.......',;:clc;;,,,,''''''........''.......                
                    ......        ....'....       .';'...                             ..........''''',,;cldxOKNNXOdodkOKK0kxol:;;;;::;,,'...             .....                                         ..................                ........''.......',cc,'',;;,,''''......','.......                  
                       ................             .,....             ...           ....................'',;cdk0Kkdooodxxooodolllc:,',;;''.         ......                                                  .................           .........';;'.''';cc,....':c;,''.....',,'........                  
                                                     .''.....         .........     ........................',::cdddxxxxxkxddxdlll:;,;;,,,'.............                                                           .................................',;,,;;,........,:;,'''',,,'........                    
                                                       ..'''.....     ...............'''...................'',:::cccodddxdollcccc:;;:;,,,.........                                                                                                    .....         ..',,''............                     
                                                          ..'',,''....'''.........................'''''''''''',,'...';:cloooooooc;;:;'..                                                                                                                               ....  .                              
                                                                 ......                       ............           ..'',;,,,,,,'....                                                                                                                                        .                             
                                                                                                                       .........                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Aku adalah orang yang cukup beruntung, merujuk pada salah satu kutipan kegemaran Gie. Ya begitulah. Pagi tadi aku mati, dan tubuhku terkunci di kamar kos. Sendiri. Aku tidak menyangka waktunya akan tiba begitu cepat, di usiaku yang masih dua puluhan ini. Awalnya aku mengira terbangun seperti biasa, tapi ternyata aku melihat tubuhku sendiri masih tertidur di ranjang. Bahkan aku tidak sempat merasakan bagaimana sakitnya ketika nyawaku dicabut atau paling tidak, dapat berkompromi dengan pencabut nyawaku. Kalau saja aku bisa menyentuh benda, lagu Putih dari Efek Rumah Kaca akan sangat cocok untuk menemaniku menghayati suasana ini. Atau malahan aku akan membenci lagu itu, karena terlalu mewah untuk keadaanku saat ini.

Kematian ini rasanya sangat aneh, lebih aneh dari magelangan soto dan aku bingung mau ngapain. Aku memutuskan untuk bengong melihat-lihat tubuhku yang malang ini. Tergeletak bersama buku yang akhirnya tidak akan pernah selesai aku baca. Kasihan. Lebih kasihan lagi tetangga kosku karena dalam beberapa hari ke depan mereka akan dihantui oleh bau bangkai kalau tubuhku masih belum dikuburkan juga. Bagaimana ya caranya untuk memberi tahu teman temanku kalau aku sudah mati. Mau minta tolong ngurusin jenazahku sebelum nantinya membusuk. Siapa ya kira-kira temanku yang bisa bicara dengan orang mati. Aku tidak terlalu akrab dengan tetangga kosku, lebih tepatnya kami tidak saling kenal, atau bisa juga mereka semua saling kenal, kecuali aku. Apapun itu, aku sungkan mau minta tolong sama mereka.

Beberapa bulan yang lalu seharusnya kamar kos ini masih terbuka dua puluh empat jam dan sangat ramai oleh teman-temanku yang sering nongkrong selepas kuliah atau kerja, kadang juga menginap beberapa hari, pekan, bahkan ada juga yang pernah sampai tiga bulan. Aku merasa senang karena kosku menjadi ramai dan akhirnya untuk pertama kalinya dalam hidupku aku punya banyak teman, begitu awalnya. Tapi semakin lama hal itu membuatku capek karena aku tidak punya cukup waktu untuk diriku sendiri dan aku tidak enak hati untuk mengusir teman-temanku itu.  Sampai akhirnya pada suatu subuh aku masih tidur lelap dan baru terbangun lewat pukul lima. Seperti yang dilakukan kebanyakan orang, pertama kali saat mereka terbangun dari tidur. Aku mencari ponselku di sekitar ranjangku dan tidak menemukannya. Langsung aku menanyakannya kepada teman-temanku yang masih terjaga bermain game . “jam tiga tadi masih ada suara ceramah gus Baha dari gawai mu. terus aku keluar sebentar cari warung buat beli roko. sampai di kos sudah tidak ada suara lagi. Aku kira memang sudah habis ceramahnya,” jawab temanku.

Seseorang mencuri ponselku. Yasudahlah, akhirnya aku bisa terlepas dari jeratan benda kecil jahanam itu, dan aku tidak perlu lagi menjawab pesan dan telpon dari siapapun. Setelah kejadian itu aku punya alasan untuk mengunci kamarku dua puluh empat jam, sehingga tidak ada lagi yang mampir ke kosku. Aku tidak menuduh siapapun. Dengan teman-temanku kami tetap berteman walaupun semakin renggang. Selalu kutolak ajakan mereka untuk bermain atau sekedar nongkrong. Aku tidak lagi berbicara dengan siapapun, karena mereka sajalah temanku. aku kembali ke kehidupan lamaku, menjalani kehidupan anti sosialku. Panjang umur kesunyian.

Bosan bengong di kamar, aku memutuskan untu keluar melihat-lihat keadaan. Aku naik ke lantai atas. Langit sudah terang. kulihat jam dinding, sudah jam setengah enam dan tetangga kosku sudah siap-siap berangkat kerja. Sepertinya tak ada bedanya aku mati atau tidak, toh mereka tetap terburu-buru dan tidak pernah menjawab sapaanku. Ketika melihat pertama kali, orang mungkin akan beranggapan bangunan ini tak berpenghuni. Bagaimana tidak. Kecuali aku, hampir semua yang menyewa kamar disini, manusia-manusia ini hanya menggunakan kamar untuk tidur saja. Berangkat semenjak pagi merah dan baru pulang lewat jam dua belas malam. Aku penasaran, sebenarnya apa pekerjaan mereka. Terbesit di kepalaku (bukan kepalaku yang terkunci di kamar) untuk mengikuti salah satu diantara mereka.

Pintu kamar di sampingku terbuka. Seorang laki-laki, dari penampilannya mungkin dia sepantaran denganku, keluar mengenakan sepatu. Dari tanda namanya aku tahu namanya Yadi dan dia bekerja sebagai jurnalis di sebuah media nasional. Aku mengekorinya menuruni tangga dan mengikutinya naik ke motor. Sial, ternyata aku tidak bisa menyentuh benda ini. Siapapun tolong ajari aku mengendalikan kekuatan orang mati ini. kenapa aku bisa menaiki tangga, tapi untuk menaiki motor aku tidak bisa. Padahal aku sangat penasaran dan ingin merasakan bagaimana kerja seorang jurnalis. Sayangnya agenda itu harus dibatalkan karena aku belum bisa terbang dan aku malas berjalan untuk mengikutinya.

Akhirnya aku lanjut bengong-bengong melihat pemandangan hamparan sawah di depan kos dan belantara beton di kejauhan sambil selonjoran dari balkon lantai dua. Biasanya jam segini teman-temanku akan datang membangunkanku dan mengajakku sarapan bareng di Warung Soto Kare Suharti, sebelum berangkat kuliah atau bekerja. Ada juga yang menganggur sepertiku, baru bekerja kalau ada orderan saja. Kami menulisnya di bio Instagram sebagai Freelancer. Kami akan lanjut nongkrong sampai siang di Angkringan Sortalok. Disana suasananya sangat syahdu dan khusuk dengan angin yang sepoi-sepoi di bawah pohon kersen yang rindang dan kami akan bicara tentang apa saja sambil sesekali meminjam gitar menyanyikan lagu-lagu The Smiths, The Strokes atau Arctic Monkeys, kadang juga Oasis, tapi jarang sekali. Biasanya kami nambah es kampul sampai gelas ketiga dan pulang tepat jam sembilan.

Sementara matahari sudah semakin tinggi, sebentar lagi adzan zuhur. Tetanggaku rajin sekali, sudah rapi dengan baju koko dan sarung bergegas berangkat ke masjid. Sudah beberapa langkah terlewat tapi bau parfum malaikat subuhnya masih tertinggal. Biasanya aku dan teman-temanku baru berangkat ke masjid kalau jumat saja, karena cuma itu saja yang ada nasinya.

Apakah orang mati kerjanya cuma bengong. Aku bingung karena tidak bisa menemukan orang mati lainnya untuk aku ajak ngobrol, walaupun aku sebenarnya tidak terlalu suka ngobrol. Tapi ya memang yang mati di sekitar sini cuman aku sih, kuburan warga jaraknya dua setengah kilometer dari sini. Jauh. Tapi kupikir-pikir tak apalah, barangkali disana aku bisa bertemu orang mati lainnya mendapatkan beberapa informasi dan belajar menguasai kekuatan orang mati yang aneh ini. Aku baru ingat juga kalau temanku Juna tinggal bersama kakeknya di dekat kuburan itu. Seingatku dia pernah bercerita malam-malam diajak mencari pusaka oleh kakeknya yang dukun itu. Siapa tahu mereka bisa bicara dengan orang mati. Aku mau minta tolong mengurusi jasadku yang terkunci di kamar kos.

Di jalan menuju kuburan aku berpapasan dengan segerombolan anak SD baru pulang dari sekolah mengenakan seragam pramuka lengkap dengan baret dan tongkatnya. Biasanya aku akan berkata dalam hati, “ckckck masih panjang banget jalan hidupmu cil,” tapi ternyata umur tidak ada yang tahu, tidak ada juga yang tempe. Buktinya aku sudah mati di usiaku yang dua puluhan ini dan belum sempat melakukan apa-apa. Kalo kayak lagunya Kelompok Penerbang Roket sih masih keren. Tapi memangnya mau ngapain juga ya. Kira-kira apa ya yang bisa aku sesalkan dari kehidupan ini, maksudku kematian ini. Dari percakapan mereka aku dapat mengetahui bahwa dua anak yang tarikan nafasnya terdengar dari jauh tadi dan dengan raut muka geram terlihat jelas berusaha menahan air mata diantara teman-temannya yang tertawa sangat meriah, memiliki nama bapak yang sama yaitu Surya. Aku tebak beberapa langkah lagi dua anak dengan nama bapak yang sama itu akan berkelahi untuk memperebutkan bapak mana yang boleh menggunakan nama Surya. Kalau saja teman-temanku melihat adegan ini, kami akan mengumpulkan uang sepuluh ribuan dan bertaruh siapa yang menang jika mereka berkelahi. Dan malamnya kami akan minum dengan uang itu, cukup adil.

Sampai di kuburan aku menyisir seluruh gundukan tanah dan memindai seluruh penjuru. Dimanakah orang-orang mati sialan itu berkumpul. Dimanakah tempat persembunyian mereka. Yang kutemukan hanya kuburan biasa tak ada bedanya dengan saat aku melewatinya ketika masih hidup. Apakah aku harus menunggu sampai matahari terbenam. Kata guru ngaji ku dulu, “jin baru keluar saat matahari terbenam,” mungkin berlaku juga untuk arwah orang yang sudah mati. Itulah kenapa anak-anak sudah harus pulang ke rumah saat hari mulai gelap, supaya tidak diculik setan. Ya menculik anak orang memang prilaku kriminal, jahat dan tidak terpuji, tapi setahuku pelakunya biasanya manusia. Begitulah manusia suka sekali sedikit-sedikit menyalahkan orang lain, maksudku setan. Kasihan setan.

Sambil menunggu senja tiba dan digantikan oleh gelap, aku bersandar di sebuah pohon besar. Dan coba tebak. Ternyata aku bisa menyentuh pohon. Sangat aneh bukan. Siapapun yang membangun dan membuat peraturan di dunia ini pasti sangatlah aneh. Aku tidak tahu ini pohon apa, tapi hawanya sangat enak di bawah sini. Segar, seperti di dalam bilik ATM atau mungkin lebih tepatnya seperti di depan rak buah-buahan di supermarket. Satu hal lagi yang sangat disayangkan. Sore ini tidak akan lengkap karena aku tidak bisa sambil menyeruput kopi dan menghisap rokok, batinku melihat angkringan di tepi jalan.

Sore-sore begini biasanya temanku Jonimin akan datang menggedor pintu kosku untuk mengajakku bersepeda keliling kota untuk mencari spot lalu bermain papan seluncur. Aku masih ingat terakhir kali aku menolak untuk diajak bermain olehnya dan lebih memilih mengurung diri di kamar. Dia mengatakan kepadaku “nanti mati ga ada yang tahu lo,” dan kejadian. Sepertinya aku sering sial kalau menolak ajakan main temanku satu ini. Pernah suatu malam dia meneleponku berkali kali mengajakku bermain papan seluncur di taman kota tapi kutolak karena sedang malas dan keesokan paginya terjadilah tragedi pencurian HP itu. Lusa ia datang ke kosku, “kan,” dengan muka bangga ia berkata “kalau saja malam itu kamu ikut denganku bermain papan seluncur sampai pagi HP mu tidak akan hilang.” Mungkin ketika dia datang ke kuburanku nanti, dia akan mengatakan kata pertama yang sama. “kan.”

Sementara aku memikirkan bagaimana caranya memberitahu orang kalau tubuhku terkunci di dalam kamar kos supaya badanku bisa segera dirawat sebelum membusuk. Aku mengingat-ingat kembali siapa lagi kiranya diantara teman-temanku yang bisa berbicara dengan orang yang sudah mati, Kintal mungkin bisa, tapi dia seekor kucing. Hidup pun kami tidak saling mengerti masing-masing sedang bicara apa.

Hidungku merasakan disentuh oleh bau yang sangat enak dan familiar. Kupikir bukan karena aku sudah mati, bahkan semasa hidup pun aku suka bau dupa. Aku membalik badan mengitari pohon besar itu dan menemukan seorang ibu tua, dari penampilannya aku menebak usianya empat puluhan, sedang membakar dupa sambil mulutnya komat-kamit mengucap sebuah doa atau mantra atau apalah. Sepertinya dia juga yang membawa buah-buahan ini.

“Mbah mau minta tolong” katanya dengan suara pelan yang begitu lirih sambil tangannya menengadah.

“Yha mau minta tolong apa tante?” sahutku karena merasa iba dengan ibu itu. Tentu saja dia tidak bisa mendengar jawabanku.

“Ini anak saya nomor satu barusan tendang-tendang pintu minta di belikan ponsel apel”

Kasihan betul ibu ini. Aku memetik selembar daun dari ranting paling rendah di pohon besar tempat aku bersandar, lalu menaruhnya di tangan Ibu itu. Langsung kulihat pupilnya melebar, ujung bibirnya terangkat. Diambilnya selembar tisu dari dalam tas, kemudian membungkus selembar daun tadi dan dimasukannya ke dalam tas. Ibu itu bergegas sambil berjalan dengan cepat sambil sesekali melompat kecil. Terserah lah bu. Nanti kalau aku sudah ahli menjadi hantu, aku curikan uang di bank buat modal usaha.

Akhirnya datang juga orang itu. Juna baru turun dari bis kota sedang menunggu jalanan lenggang lalu menyebrang ke angkringan pinggir jalan itu. Pasti dia baru pulang dari bekerja. Aku berlari menghampirinya. Juna membeli sepuluh bungkus es teh dan dua batang rokok. Aku segera tahu bahwa dia tidak menuruni bakat kakeknya sebagai dukun karena dia tidak menunjukkan tanda-tanda mengetahui keberadaanku, apalagi untuk menyapaku. Aku mengikutinya berjalan ke rumahnya. Disana aku mendapati Ringgo, Joni, Firman, Udin, Bambang, Aidin, Slamet dan dua orang lagi aku tidak tahu siapa namanya sedang berkumpul di teras rumah Juna. Seperti biasa, Ringgo, Joni, Bambang dan Slamet akan bermain game online, Udin bermain gitar, Slamet dan Aidin bernyanyi, Firman meonoton anime. Ternyata tempat berkumpul mereka pindahnya tidak jauh-jauh dari kosku. Diantara mereka semua juga ternyata tidak ada yang memiliki bakat berbicara dengan orang mati.

“Jun, kamu lihat tweet si Burhan ga semalem hahaha,” Firman menyambut kedatangan Juna yang kemudian disambut gelak tawa seisi ruangan kecuali dua orang yang tidak aku ketahui namanya itu. Wajarlah, karena aku tidak kenal mereka, mereka berdua juga pasti tidak kenal aku.

Udin berhenti memainkan gitar di tengah lagu. Terpaksa Slamet dan Aidin juga harus berhenti bernyanyi. “galau terus dia si Burhan,” sahut Udin sambil tertawa.

Perasaanku mulai tidak enak. Aku cuma bisa diam mendengar percakapan mereka. Toh mereka tidak bisa mendengar kalaupun aku ikut menimpali.

“Kemarin lusa dia posting video cover lagu galau lagi, gatau lagu siapa”

“Mau caper sama siapa lagi dia”

“Mending kalau suaranya enak hahaha”

“Iya kasihan sekali dia. Semua tweet cewek dia reply tapi gak ada yang balas”

“Orang jahat adalah orang baik yang tersakiti hahahaha”

Di teras itu semua orang tertawa, termasuk dua orang yang tidak aku ketahui namanya itu. Kecuali aku. Kalau aku masih hidup pasti nafasku akan terasa aneh. Biasanya aku akan mengambil rokok untuk mengatur nafasku kembali, sekarang aku bahkan tidak tahu bagaimana cara menyentuhnya. Lalu jantungku akan berdetak dengan tempo yang janggal. Tapi itu tidak berlaku untuk orang mati. Aku tidak merasakan apa-apa, kecuali hidungku yang terasa perih.

Suara adzan magrib mengagetkan lamunanku. Langsung aku meloncat berlari mengecek kuburan dan menyadari langit sudah berwarna jingga. Sangat indah, tapi aku sedang terburu-buru. Tidak ada yang memberikanku tenggat waktu—aku tidak tahu apakah waktu masih berlaku untuk orang mati, hanya saja aku sangat penasaran. Apakah orang-orang mati lainnya sudah keluar dari tempat persembunyian mereka. Atau siapa saja, asalkan bisa diajak bicara. Baru beberapa langkah aku meninggalkan teras rumah itu, aku melihat seorang kakek tua berjalan bungkuk dengan mengenakan tongkat berukir. Aku yakin sekali dia melihatku. Bola mata kami berpapasan. Kakek itu berjalan ke arah rumah Juna. Itu pasti kakeknya. Aku membalikkan badanku dan kembali ke rumah Juna.

“Halo Mbah,” Dia terus berjalan melalui teras rumah.

“Mbah, saya temannya Juna,” dia berhenti di ruangan yang dipenuhi banyak buku kemudian duduk di kursi kayu dengan ukiran yang sema seperti pada tongkatnya. Diloloskon sebatang rokok lalu dibakarnya. Baru hisapan ke tiga dia menaruh rokok itu di asbak. Lalu dia bangkit menghadap rak buku dan memilih-milih buku. Aku agak khawatir melihatnya bergerak. Tulang-tulangnya seperti mau copot.

“Mbah, saya mau minta tolong,” aku tetap berusa mengajaknya bicara karena yakin betul kalau tadi dia melihatku dan aku berani bersumpah kami sempat berpapasan mata.

“Le,” akhirnya dia menyahut dengan suara keras dan tegas

Terdengar suara langkah kaki mendekat. Juna mendekati kakeknya, “iya mbah.”

“Buatkan aku kopi seperti biasa ya Jun.” Sialan, orang tua sialan ini mengerjaiku

“Badanku terkunci di kamar kos, mbah.”

Orang tua itu terus saja diam sambil memindai koleksi bukunya dari a sampai z. Akhirnya dia menetapkan pilihan dan mengambil sebuah buku. Baiklah, apa yang bisa aku harapkan dari orang tua yang membaca Steppenwolf. Orang tua ini pasti pusing dengan dirinya sendiri atau mungkin dia juga menganggap dirinya sebagai seekor serigala stepa. Sama sekali bukan suatu yang aneh. Sama wajarnya seperti orang-orang yang gemar mengenakan kostum furry sehari-harinya. Aku tak bisa melarang otakku membayangkan orang tua itu datang ke sebuah pesta dengan mengenakan kostum serigala, dan aku hanya bisa tertawa tipis. Lebih baik aku mengecek orang-orang mati lainnya di kuburan.

Aku hanya melihat dari kejauhan karena jujur saja, sendirian melihat kuburan di malam hari akan tetap terasa menakutkan sekalipun untuk orang yang sudah mati. Aku masih melihat kuburan yang sama seperti kuburan yang kulihat sore tadi, seperti juga kuburan yang aku lihat ketika aku masih hidup. Nihil. Kalau aku masih hidup, aku akan mengatakan bahwa aku merasa biasa saja, nothing really matters. Sekarang aku akan berterus terang kalau ternyata kesendirian ini menyedihkan. Hidungku terasa sangat perih. Sambil berjalan pulang aku mengangkat kepalaku dan melihat langit malam yang selalu menenangkan. Tak apalah. Tidak ada yang bisa melihatku. Tidak akan ada yang tahu kalau aku sedang bersedih dan mengeluarkan air mata. Akhrinya aku menurunkan pandanganku membiarkan air mata itu mengalir deras. Aku mendapati kakiku semakin pudar dan sudah tidak menyentuh tanah.

Hari sudah berganti malam dan masih belum ada perkembangan apapun. Belum ada pegawai Purrgatori yang datang menjemputku. Di balkon lantai dua kos ku, aku kembali meratapi keadaanku yang sekarang ini. Tidak cukup hanya jasadku, kini nasib malang juga bermain-main dengan arwahku. Kupandangi gemerlap langit malam. Bintang-bintang, segalanya tampak bersenang-senang, ramai sekali seperti di pasar malam, konstelasi itu. Dan aku memandanginya dari kejauhan. Begitu luas alam semesta ini, dan entah sampai kapan aku akan hidup sendirian di dalamnya. Maksudku mati sendirian. Milyar-milyar orang yang telah memikirkan kehidupan di dunia, berusaha memahaminya. Para ilmuan, filsuf, politisi, pelajar, petani, tukang gorengan. Dan aku tetap tidak kuasa memahaminya meskipun telah kubaca berulang kali. Sekarang aku harus mencari tahu segalanya tentang kematian ini sendirian.

Seorang perempuan berhenti di depan gerbang kos. Aku melihatnya dari atas. Di belakangku seseorang berlari menuruni tangga. Wangi parfum malaikat subuhnya masih tertinggal. Perempuan itu mundur dan menyerahkan kemudi pada orang itu. Biasanya jam segini Sri akan meneleponku dan bercerita tentang hal-hal seru yang dialaminya dalam sehari. Sering juga dia bercerita tentang cowok-cowok aneh yang berusaha mendekatinya, melamarnya. Orang-orang berseragam, pengusaha atau kadang seorang anak manja yang kebetulan punya orangtua kaya raya. Mereka semua aneh menurut ceritanya.  Aku merasa bodoh sekali, kenapa tidak aku pacari saja dia saat pertama kali bertemu di SMA selagi segalanya masih sangat mudah dan menyenangkan. Semakin dewasa cinta menjadi kelewat ruwet dan sekarang keadaan teramat sulit, kehidupanku sedang kacau. Maksudku kemarin ketika aku masih hidup. Duitku baru cukup untuk kebutuhan bertahan hidup saja, ditambah rokok, minum, top up gim online, dan sesekali berjudi. Jalanku untuk bisa sampai ke garis itu masih sangat jauh. Sekarang aku malah mati dan menunggu semakin tidak ada artinya.

Aku jadi teringat cerita seorang dukun yang menikah dengan jin. Apakah aku sekarang termasuk golongan jin, oh, atau hantu. Ini pasti seru. Atau mungkin tidak sama sekali. Terbayang olehku wajah suram Spongebob dan Patrick yang gagal menakut-nakuti warga Bikini Bottom setelah dikutuk oleh Flying Dutchman. Dulu aku memanjangkan rambutku supaya terlihat ngeri, tapi teman-temanku malah mengatakan aku terlihat seperti perempuan karena perawakanku yang kurus. Lalu tak sengaja aku melihat foto-foto skinhead di internet yang menurutku keren juga, dan ngeri. Aku memutuskan untuk memangkas habis rambutku walaupun tukang cukurnya ragu dan menanyakan keyakinanku berkali-kali, tapi aku yakin betul kali ini bakal ngeri. Akhirnya setelah aku tunjukkan ke teman-temanku katanya sekarang malah terlihat seperti penderita kanker. Brengsek. Tapi baik gondrong atau botak pasti ada saja yang mengiraku seorang junkie pecandu. Sepertinya aku tidak berbakat menakut-nakuti.

Oh sial. Aku lupa menyalakan nada dering ponselku ku. Pasti Ibu sudah meneleponku berkali-kali. Dia pasti khawatir aku ketiduran lalu meninggalkan sholat dan ngaji, itulah kenapa akhirnya dia membelikan ponsel baru untukku. Benar saja ketika aku mengecek HP ku, terlihat panggilan dari ibu dan aku tidak bisa mengangkatnya sampai panggilan itu selesai. Ibu sudah meneleponku seratus sepuluh kali seharian ini. kalau saja nada dering HP ku menyala, suaranya pasti cukup untuk mengganggu tetangga kosku dan mengecek ke kamarku. Aduh aku jadi tidak enak sama Ibu. Bingung harus senang atau sedih. Senang karena akhirnya aku yang selama ini menjadi beban untuknya sudah tidak ada lagi, sedih karena ibu pasti sedih kehilangan anaknya. Ingin rasanya aku bilang ke Ibu kalau sejauh ini aku aman-aman saja, belum ada tanda-tanda akan dikirim ke neraka. Paling tidak bisa mengurangi kesedihan Ibu.

Selang beberapa detik ponselku menyala lagi. Sesorang mengirimkan pesan. Juna. “Burhan!! Aku otw kosmu ya.”